Дневник точка SE » Новости России. » Российское общество. Новости. » Гематологический центр. Очередь.

 

Гематологический центр. Очередь.

Автор: kogotok от 23-05-2013, 09:44, посмотрело: 818

0
Гематологический центр. Очередь к кабинету УЗИ. Среди прочих две женщины. Обе в косынках, в масках. Одна худая, другая толстая. Молча смотрят на линолеум. Вдруг худая заговорила.

Худая: Я когда сюда легла первый раз в 1998-м, мне же два года врачь отмерил. И я хотела очень новый век встретить, а там будь что будет. И сколько прошло уже? И я каждой новой очереди рада, что я всё ещё её часть. Очередь за жизнью. Сейчас попаду к врачу и завтра тоже попаду. Вот радости какие у меня.

Толстая: Тяжело пересадку-то перенесли?

Худая: С нюансами, да. Но терпимо, а вы?

Толстая: А я очень тяжело. Блюю. Температура. Постоянно.

Худая: А мне два раза делали. Бокс — мой дом родной, моя катакомба. Я в нём Ельцина пережила. Надеюсь, Путина тоже получится, хотя он качок. Хахаха.

Толстая: А я о курице думаю. Как проснусь так и думаю о курице. Ни о чём больше. Даже о температуре забываю, курица всюду мерещится.

Худая: Это нормально. Нам всем курица мерещится. Мне в 2003-м она каждый день почему-то снилась каждую ночь.

Толстая: А вы про рекордсмена Диму знаете?

Худая: Который 33 года здесь лежит?

Толстая: Да. Это байка?

Худая: Нет, это не байка. У него несвёртываемость крови. И жить он может только здесь. Здесь его единственный дом. Он здесь и жену себе нашёл, она с лейкозом попала 4 года назад. Еле дышат оба, а ругаться умудряются. И даже дерутся, говорят. Хахаха.

Толстая: 33 года. С ума сойти.

Худая: Да.

Толстая: Да.

Молча смотрят на линолеум дальше.
----------------------------------------------
Снова гематологический центр. Очередь к кабинету «Трепанобиопсия». На скамейке армянин лет тридцати пяти, красивая испуганная девушка, женщина без настроения и без возраста. Из кабинета выползает сутулая бабушка с каре, плачет, держит пакет со льдом чуть выше попы.
Армянин: Не плачьте, садитесь. (Встаёт, чтобы уступить место). Очень больно?

Бабушка: Очень. Каждый раз делаю. Каждый раз реву. Ну разве можно без обезболивания нормального?

Армянин: А что, без наркоза?

Бабушка: Укольчик делают.

Армянин: А потом?

Бабушка: А потом 20 сантиметров сначала в жопу, потом в кость продавливают. Ну и отсасывают ткань.

Пауза. Армянин наваливается на стенку.

Женщина без возраста: В Америке трепанобиопсия без наркоза — уголовное преступление. Можно в суд подать.

Армянин: А в России – шампанское за это врачу несёш и конфеты. Будто праздник отмечаешь.

Женщина без возраста: Вот только не смейте Маргарите Ивановне подношения делать. У неё рука тяжёлая, но она при этом человек честный. За зарплату лечит. Я с ней почти 10 лет на процедурах, ни разу не взяла ничего. Кроме анализов.

Бабушка: Ладно, это мне больно, а вам, может, не больно будет. Чего вы трясётесь?

Армянин: Боюсь.

Бабушка: А это ваш отец там в коридоре ждёт?

Армянин: (меняется в лице, улыбается) Папа, да.

Бабушка: Вы один у него сын?

Армянин: Ну поэтому и ждёт, да.

Женщина без возраста: А что вам ставят?

Армянин: Ничего хорошего.

Женщина без возраста: Добро пожаловать. Всех сожрал. Хуже войны. В каждом доме. За каждым окном живёт. Как домашнее животное.

Бабушка: Страшно.

Армянин: Страшно.

Женщина: Страшно.

Из кабинета выходит сестра, зовёт следующего. Красивая испуганная девушка надевает бахилы, достаёт из сумки пакет, заходит.

Девушка: У меня своя игла, как просили.

Ложится.
-----------------
Гематологический центр. Очередь к кабинету врача-гематолога. Среди прочих молодой парень с короткой стрижкой, облокотившийся на свою девушку, пот на лбу, глаза красные, пальцы дрожат. У девушки в руках несколько томов врачебных выписок, справок, документов. Дама в рыжем парике на соседнем стуле. Близко к полудню. Душно.

Дама: Давайте я вас пропущу, раз вам так плохо.

Девушка: Спасибо. Ему не плохо, ему обычно.

Дама: У него температура высокая.

Парень: 38,5. Год уже. Каждый день, если не сбивать. Но сбивать всё время нельзя. Сегодня мне сбивать нельзя. Потому что надо обязательно на завтра эту возможность оставить: нам в дорогу.

Дама: Вы не из Москвы?

Парень: Нет. Из Ростова. Нас, наконец, сюда направили. В Ростове не понимают, что с этим делать. Здесь, впрочем, тоже не очень поняли.

Дальше тишина. Дама ужасно хочет узнать, что с ним. Но пытается соблюсти приличие. Девушка видит любопытство на лице дамы и рассказывает сама: в онкоочередях все очень быстро становятся друзьями.

Девушка: У него опухоль внутри. Давно. Она не злокачественная, но живёт и ведёт себя абсолютно по правилам и понятиям онкологии. То есть опухоль, которая маскируется под рак.

Дама: Как это?

Парень: Ну вы же видите, что мне плохо? Я потерял 15 кг за год. Температура. Опухоль медленно растёт. Но биопсия, которую мы сто раз переделывали, говорит, что это не рак. В Ростовской области таких два случая. И нас сюда прислали сдаваться.

Девушка: Здесь таких 5 человек лежат. Но мы не можем лечь. Мы на консультацию приехали. Хотим понять, как дальше лечиться.

Дама: Давайте я вас всё-таки пропущу.

Потом снова пауза. Дама достаёт бумажку, пишет на ней что-то ручкой. Протягивает бумажку девушке.

Дама: Если вам нужно будет где-то остановиться в Москве, позвоните, пожалуйста. У меня папа из Ростова.
Roman Super, FB

Категория: Новости России. » Российское общество. Новости.